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Abstract: The text is a description and analysis of the Aneta Prymaka-Oniszk’s book 
in regard to contemporary historiographic  reflection. The main issue of the article which 
was taken into account is the ethical aspect of memory. Memory in this regard is directly 
connected with obligation of those people,  whom stories were expressed and listened to. 
Prymaka-Oniszk recalls experiences of peasants in exile to the East from Warzone in 1915. 
The author allows refugees, being outside the discussion on the past, to take a floor and 
in this way she carries out main frameworks of historical anthropology, which is a specific 
sort of historical writing.
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Streszczenie: Tekst jest omówieniem treści książki autorstwa Anety Prymaki-Oniszk 
w kontekście współczesnej refleksji historiograficznej. Podstawowym, branym tu pod 
uwagę problemem pozostaje kwestia pamięci w jej etycznym ujęciu. Pamięć w takim 
jej rozumieniu łączy się bezpośrednio z kategorią zobowiązania odnoszącą się do tych, 
których opowieść nie została wypowiedziana i wysłuchana. Prymaka-Oniszk przywraca 
pamięć doświadczenia chłopów uczestniczących w ucieczce na Wschód z terenów obję-
tych działaniami wojennymi w roku 1915. Oddając głos tym, którzy pozostawali dotych-
czas na marginesie dominującej narracji o minionych wydarzeniach, autorka książki reali-
zuje główne założenia antropologii historycznej, będącej szczególnym rodzajem pisarstwa 
historycznego. 
Słowa kluczowe: pamięć, postpamięć, zobowiązanie, antropologia historyczna, 
uchodźca
„Pamiętam niewiele. Prawie nic” (Prymaka-Oniszk 2016, 9). Takim 
stwierdzeniem otwiera swą książkę Aneta Prymaka-Oniszk, tym sposobem 
punktem wyjścia i zasadniczym jej tematem czyniąc zapomnienie obecne 
już w tytule pracy: Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, którego pierw-
sza część przywołuje określone zdarzenie historyczne, druga natomiast 
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konkretnych uczestników owego zdarzenia. Bieżeństwo w opisie autorki 
przestaje być jedynie faktem, a staje się losem, jego trwanie nie ogranicza 
się do określonego momentu historycznego, a rozciąga się na przestrzeń 
życia kolejnych pokoleń potomków uczestników wędrówki na wschód z roku 
1915, określając ich tożsamość i biografię, w tym również tożsamość i bio-
grafię samej autorki książki. Autorka uświadamiając sobie znikanie śladów 
pamięci, destrukcyjną moc zapominania, podejmuje pracę żmudnej rekon-
strukcji zdarzeń, myśli, uczuć, przywracania pamięci zarówno tej indywi-
dualnej, jak i zbiorowej, pamięci służącej budowaniu tożsamości jednostki 
i wspólnoty, kształtującej wrażliwość.
Lista źródeł, z jakich korzysta Aneta Prymaka-Oniszk w swej pracy 
restytucji pamięci, jest imponująca i świadczy o niezwykle drobiazgowo 
przeprowadzonej kwerendzie oraz doskonałym przygotowaniu meryto-
rycznym. Autorka odnajduje i porządkuje dotychczas rozproszone mate-
riały dokumentujące przebieg wydarzeń 1915 roku oraz kilku kolejnych lat 
ukazujących następstwa decyzji podjętych w kluczowym roku wypadków 
wojennych. Odnosi się do licznych opracowań kreślących szerszy kontekst 
historyczno-kulturowy bieżeństwa. Same materiały źródłowe dzielą się na 
dwie zasadnicze grupy: współczesne i archiwalne. Do pierwszej należą 
zbiory wspomnień, indywidualne relacje publikowane na łamach prasy oraz 
rękopisy zawierające opis minionych zdarzeń, a także wspomnienia bieżeń-
ców oraz ich potomków zebrane i spisane już w latach 90. (Bieżanstwa 
1915 hoda, 2000), jak również rejestrowane przez samą autorkę w latach 
2012-2015. Wśród źródeł archiwalnych odnajdujemy natomiast bezpośred-
nie relacje świadków i uczestników bieżeństwa drukowane w gazetach 
i czasopismach bądź w formie osobnych publikacji. Pośród nich istotną rolę 
odgrywają pamiętniki autorstwa aktorów wypadków I wojny światowej 
(m. in. pamiętnik Pawlika „gospodarza na 10 hektarach, najpierw rolnika, 
potem ogrodnika w pow. bielskim”, „psalmisty-bieżeńca W.I. Paszczuka”, 
wspomnienia Fiedota Kudryńskiego wydane w roku 1917 w Piotrogrodzie 
pod tytułem Ludskije wołny. Bieżency). Autorka przytacza duże fragmenty 
relacji spisywanych na gorąco, tym samym oddając niejako głos głównym 
bohaterom swej książki. Prymaka-Oniszk wyraźnie różnicuje źródła współ-
czesne i źródła archiwalne, jest w pełni świadoma ich zasadniczej odmien-
ności: relacje pisane na gorąco odznaczają się między innymi zdecydowa-
nie wyższym poziomem emocji, które wydają się wygasać wraz z upływem 
czasu: „W powtarzanych dziś wspomnieniach nie ma jednak tej złości. Nie 
mówi się o wściekłości na wojskowych, na cara, na urzędników. Dopiero 
w spisywanych na gorąco relacjach widać temperaturę ówczesnych nastro-
jów” (Prymaka-Oniszk 2016, 125). Bezpośrednie relacje są bardziej szcze-
gółowe, podczas gdy w późniejszych miejsce drobiazgowości zajmuje pewna 
schematyczność, wraz z czasem zacierają się emocje i detale.
Czym jest tytułowe bieżeństwo w jego warstwie zdarzeniowej? Podczas 
I wojny światowej w roku 1915, po przełamaniu przez Niemców i Austriaków 
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linii frontu w Karpatach, miał miejsce odwrót wojsk rosyjskich. Towarzyszyła 
temu masowa ewakuacja ludności cywilnej. Jako pierwsi w głąb imperium 
wysłani zostali urzędnicy. Z nimi odjeżdżały tony dokumentów, pakowane 
w pośpiechu biblioteki, dzieła sztuki, całe fabryki wraz z personelem i peł-
nym wyposażeniem. Jako ostatni wyjechali najubożsi mieszkańcy. „Gdy 
front jest już blisko, chłopi – dobrowolnie lub pod przymusem – pośpiesznie 
pakują dobytek i w rzędach furmanek suną na wschód. (…) Dotychczasowy 
świat obraca się w ruinę. Prości ludzie tracą wszystko. To, co mają, i to, kim 
są” (Prymaka-Oniszk 2016, 12). Według danych statystycznych odnalezio-
nych przez autorkę bieżeństwo dotknęło trzy i pół miliona osób, inne źródła 
wskazują nawet na liczbę pięciu milionów. Na przymusową tułaczkę skazani 
zostali mieszkańcy guberni grodzieńskiej, w której skład w roku 1915 wcho-
dziła współczesna Białostocczyzna, wsi wschodniej Chełmszczyzny oraz 
ziem ówczesnego Królestwa Polskiego: guberni łomżyńskiej, warszawskiej, 
suwalskiej. Swe domy opuszczali w głównej mierze prawosławni, poszu-
kujący wsparcia u współwyznawców ze wschodu, ale wśród ówczesnych 
uchodźców znaleźli się również katoliccy Polacy, Litwini, Tatarzy, Żydzi 
i Niemcy. Rozkaz wysiedlania chłopów wydany zostaje przez dowódców 
armii rosyjskiej w obawie przed zasileniem przez nich sił wroga. W ten spo-
sób realizowana jest „taktyka spalonej ziemi”, która w przeszłości pozwo-
liła Rosji odeprzeć atak Napoleona. Zgodnie z jej założeniami podążający 
za wycofującym się wojskiem rosyjskim wrogowie mają zastać „spaloną 
ziemię”: palone są wcześniej opustoszałe miasta i wsie, niszczone kościoły 
i mosty, płoną pola dojrzewającego zboża. Podejmując decyzję o wysiedle-
niu milionów ludzi, nie przewidziano dalekosiężnych konsekwencji tego 
aktu. Imperium rosyjskie, pozostające wówczas w kryzysie, nie było przy-
gotowane na przyjęcie rzeszy ludzi napływających z zachodu, pozostawiło 
więc ich w długiej tułaczce bez jakiejkolwiek pomocy. Bieżeńców wspierają 
organizacje pomocowe, które wkrótce okażą się bezradne wobec ogromu 
potrzeb ludzi pozbawionych dorobku całego życia. Za statystykami, datami, 
liczbami odnoszącymi się do wędrówki na wschód z roku 1915 kryją się 
realne losy, dramaty jednostek i to pamięć o nich najbardziej interesuje 
Anetę Prymakę-Oniszk. Aktualizowane są tragiczne losy najsłabszych spo-
śród nich, stojących najniżej w drabinie społecznej: chłopów, a przede 
wszystkim matek chłopek i ich dzieci. 
Korzystając ze wszystkich dostępnych źródeł, Prymaka-Oniszk odtwa-
rza warstwę zdarzeniową branego przez siebie pod uwagę momentu histo-
rycznego, jak również myśli, emocje, motywacje towarzyszące bezpośred-
nim ich świadkom i uczestnikom. Przy tym to treść świadomości bieżeńców 
stanowi główny przedmiot zainteresowania autorki, jej głównym celem 
jest rekonstrukcja podmiotowej realności, odtworzenie obrazu świata ści-
śle określonej grupy ludzi, którzy znaleźli się w sytuacji ekstremalnej. Tą 
braną pod uwagę grupą pozostają chłopi, których głos był często pomijany 





piśmiennej szlachty. Autorka wsłuchuje się w głosy tych, których opowieść 
przez lata spychana była na margines Historii. Podejmuje próbę przedarcia 
się przez dominującą narrację, dominujący schemat opowieści oparty na 
wypadkach wojennych. Precyzując swe intencje, autorka pisze: 
Ale ja nie chcę słuchać wojskowych opowieści. Czytałam już o walkach, wiem, 
kto zwyciężył i jak bardzo było to skomplikowane. Wolałabym o pieleniu ogrodów 
u Kozaczek, o młóceniu przez całą zimę. O tym, co czują rodzice, patrząc na słab-
nące z głodu dzieci. Zresztą, jeśli już musimy rozmawiać o tych wojnach dziadka, 
wolałabym się dowiedzieć, gdzie chował się przed poborem do oddziałów białych 
(lub czerwonych). I jak z tymi, którzy po niego przychodzą, rozmawiała babcia. 
Przerywam więc, pytam kobietę o codzienne życie (Prymaka-Oniszk 2016, 206-207). 
Aneta Prymaka-Oniszk opisując bieżeństwo, będzie koncentrowała 
się na sposobie przeżywania, doświadczania zdarzeń, indywidualizując je 
i konkretyzując. 
Tak formułując swe cele, autorka w pełni realizuje postulaty właściwe 
przełomowi, jaki dokonał się w europejskiej historiografii w drugiej połowie 
XX wieku, a którego głównym dokonaniem było uwzględnienie podmioto-
wego aspektu w badaniach historycznych. Historia wówczas przestała być 
kolekcjonowaniem i porządkowaniem faktów, a jej głównym zadaniem stało 
się właśnie „odtworzenie obrazów świata właściwych dla różnych epok i tra-
dycji kulturowych” (Guriewicz 1997, 13), co dało początek rozwojowi nie-
zwykle płodnej poznawczo dziedzinie, jaką jest antropologia historyczna. 
Antropologia historyczna w jej podstawowym ujęciu pozostaje przede 
wszystkim uprawianym przez współczesnych historyków nurtem pisarstwa 
historycznego wykorzystującym w badaniu przeszłości inspiracje zaczerp-
nięte z obszaru antropologii. Pośród tych inspiracji Ewa Domańska wymie-
nia między innymi charakterystyczne ujęcie przeszłości dokonywane „od 
dołu”, w skali mikro, z perspektywy „zwykłych ludzi”, skupienie na właści-
wych badaniom etnograficznym tematach, takich jak kultura wiejska, życie 
codzienne, obyczaje. Kolejną inspiracją będzie wykorzystanie 
źródeł historycznych, które pozwalają przemówić zwykłym ludziom (nieznanym 
czy/i marginalizowanym przez wielką Historię) oraz umożliwiają rekonstrukcję 
losów indywidualnych postaci i grup społecznych i napisanie ich kulturowych bio-
grafii (m.in. pamiętniki, listy, zeznania, kazania, a także lokalne opowieści, obrazy, 
muzyka, przedmioty kultury materialnej, fotografie itd.) (Domańska 2014, 18). 
Antropologia historyczna korzysta również z metod badań terenowych. 
Wszystkie spośród wymienionych inspiracji właściwe są pisarstwu upra-
wianemu przez Anetę Prymakę-Oniszk, co pozwala je lokować w obszarze 
antropologii historycznej właśnie. Jednakże o ile antropologia historyczna 
koncentruje się przede wszystkim na zwykłych ludziach w ich codzienności, 
to opisywani przez autorkę „zwykli ludzie” znajdują się w niezwykłej dla 
siebie sytuacji. Chłopi zachodnich rubieży imperium rosyjskiego i wschod-
niego pasa przygranicznego Królestwa Polskiego zastali przedstawieni 
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w momencie, gdy ich codzienna rzeczywistość uległa całkowitemu rozkła-
dowi, wszystko, co znali, rozpadło się: 
Staliśmy się nie ludźmi, ale liśćmi. Wiatr nas goni, gdzie chce« – mówi zrozpaczona 
bieżenka. Nie wiem, skąd pochodzi. Czy jest Rusinką, Polką czy Łotyszką? Zresztą 
to nieważne. Los wszystkich jadących jest równie tragiczny. Stracili wpływ na swoje 
życie. Bieżeństwo to historia stopniowej utraty. Zaczyna się zaraz po wybuchu 
wojny – utratą męża, którego zabrali na front. Potem armia rekwiruje zwierzęta. 
W końcu nadchodzi wyjazd. Traci się dom, ziemię, cały świat. Korzenie i tożsamość. 
Odwieczne rytuały, sposób życia, niezmienny od stuleci (Prymaka-Oniszk 2016, 85). 
W tych warunkach dotychczasowy obraz świata podlega dezintegracji, 
dotychczas obowiązujące normy zostają zawieszone. 
Uwzględniając podmiotowy aspekt w badaniach historycznych, histo-
riografia drugiej połowy XX wieku zwróciła uwagę na szczególne usytu-
owanie badacza względem przedmiotu swych badań. Przedmiotem badania 
historyka pozostają ludzie, a zatem w badaniu takim każdorazowo dochodzi 
do spotkania odrębnych myślących i czujących bytów, konstytuuje się prze-
strzeń dialogu, pomiędzy subiektem a obiektem tworzy się określona rela-
cja. Dialog ten „wprowadza w badanie historyczne system wartości histo-
ryka” (Guriewicz 1993, 15). Badacz jest każdorazowo zanurzony w okre-
ślonych warunkach historyczno-kulturowych, posługuje się właściwymi dla 
tych warunków kategoriami opisu rzeczywistości, stosując je jednocześnie 
w odniesieniu do rzeczywistości minionej. A zatem historyk nigdy nie two-
rzy wiernego obrazu przeszłości, zawsze pewnym zakresie ową przeszłość 
konstruuje. Dodatkowo nigdy nie ma bezpośredniego dostępu do przeszło-
ści, odtwarzając ją, posługuje się źródłami, które stanowią produkt myśli 
innego człowieka, a zatem stanowią już pewnego rodzaju interpretację rze-
czywistości minionej. 
Dostrzeżenie istotnego wpływu osoby przedstawiającej pewien odcinek 
rzeczywistości na ostateczny kształt owego przedstawienia, świadomość 
zapośredniczonego dostępu do rzeczywistości określa się w humanistyce 
jako zwrot narratywistyczny. Narratywiści odrzucą możliwość wiernego 
odtworzenia w tekście rzeczywistości pozatekstowej, podważą samą kon-
cepcję literatury faktu, „ponieważ zakłada ona istnienie prawdy zewnętrz-
nej oraz tekstu, który jest w stanie ją odtwarzać” (Zajas 2011, 14). Choć 
narratywizm od momentu swego pojawienia się był wielokrotnie krytyko-
wany, przede wszystkim ze względu na zawarte w nim ryzyko skrajnego 
relatywizowania rzeczywistości, wpłynął znacząco na sposób różnicowania 
gatunków literackich i pozaliterackich. Konsekwencją tego będzie między 
innymi zamazanie granicy między tekstami niefikcjonalnymi, referencjal-
nymi a tekstami fikcjonalno-artystycznymi. „Teksty o wyraźnie zarysowa-
nych granicach genologicznych ustępują miejsca gatunkom hybrydycz-
nym, transgresyjnym” (Zajas 2011, 14). Następuje dość ryzykowny zwrot 
od genologii ku antropologii, przejawiający się w zmianie kształtu samej 





i porządki gatunkowe traktowane są jako „podręczne narzędzie do wyra-
żania jednostkowego punktu widzenia” (Grochowski 2005, 654). Dostrzega 
się „nasycenie literatury faktu spersonalizowaną ekspresją, rozluźnianie 
rygorów metodologicznych i faktograficznych, porzucanie klasycznych 
form reportażu” (Zajas 2011, 15). Literatura faktu zmienia swój dotychcza-
sowy kształt, podlega stopniowej beletryzacji, rezygnuje z programowego 
niegdyś dążenia do „obiektywizmu, przezroczystości języka i wierności 
autentycznym wydarzeniom” (Zajas 2011, 16). Dążenie to wynika z oczy-
wistego procesu filtrowania rzeczywistości przez indywidualne doświad-
czenie, staje się jednak problematyczne w momencie łamania przez auto-
rów „paktu referencjalnego”, wyznaczającego granice gatunku. Pakt ten 
stanowi niepisaną umowę między piszącym a czytelnikiem, „opiera się na 
pojęciu prawdomówności (świadectwa)” (Lejeune 2001, 285), na obietnicy 
mówienia prawdy. 
Zmiany dokonujące się w ramach pisarstwa historycznego oraz prze-
obrażenia dotyczące gatunków literatury niefikcjonalnej prowadzą do 
zamazania granic między historią a literaturą. Pisarstwo Anety Prymaki- 
-Oniszk w swym dążeniu do obiektywizmu i ukazania różnorodnych perspek-
tyw widzenia rzeczywistości minionej lokuje się na pograniczu antropologii 
historycznej i literatury faktu. O usytuowaniu książki na pograniczu litera-
tury i historii świadczą choćby nominacje i nagrody przyznawane autorce. 
Aneta Prymaka-Oniszk otrzymała Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, była nominowana do Nagrody 
Literackiej m. st. Warszawy w kategorii „proza”, znalazła się również 
wśród finalistów Nagrody Kapuścińskiego za Reportaż Literacki. Pośród 
wielu wyróżnień istotne miejsce zajmuje także nominacja do Nagrody 
Historycznej im. Kazimierza Moczarskiego za najlepszą książkę mówiącą 
o historii polskiej po roku 1918. 
Rozwinięcie pisarstwa historycznego w postaci antropologii historycz-
nej przesuwa je w kierunku literatury niefikcjonalnej, literatury faktu, co 
wydaje się czynić Prymaka-Oniszk. Świadomość niemożności utrzymania 
neutralnej postawy badacza wobec rzeczywistości, diagnozowana w histo-
riografii drugiej połowy XX wieku, zastąpiona zostaje w pisarstwie autorki 
Bieżeństwa 1915 ekspozycją podmiotowości badacza, podkreśleniem indy-
widualnej perspektywy opisu rzeczywistości. W wielu fragmentach swej 
książki autorka wskazuje na proces przetwarzania doświadczenia bie-
żeńców przez własną wrażliwość, wielokrotnie porzuca rygory metody 
badań terenowych, jaką jest obserwacja uczestnicząca łącząca perspek-
tywę wewnętrzną i zewnętrzną. Jej główną metodą pracy, poznania rze-
czywistości staje się metoda empatii, wczucia: „Staram się wczuć w skórę 
orchowskich chłopów sprzed stu lat” (Prymaka-Oniszk 2016, 44), „Próbuję 
się wczuć w docierających gdzieś na Syberię czy nad Don ludzi” (Prymaka- 
-Oniszk 2016, 162). Autorka wciąż uobecnia swą podmiotowość, jej wyobraź-
nia i wrażliwość stają się filtrem, przez który obserwujemy opisywaną przez 
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nią realność. Zabieg uobecnienia w tekście uzasadniony jest jej osobistym 
uwikłaniem w historię bieżeństwa; będąc potomkinią bieżeńców, staje się 
bezpośrednią spadkobierczynią ich pamięci, co czyni ją niejako równo-
prawną bohaterką książki, udziela sobie głosu, równoważąc go następnie 
głosami samych bieżeńców, których obszerne fragmenty wypowiedzi przy-
tacza. W tworzonej strukturze polifonii, udzielając głosu samej sobie, staje 
się jednym z bohaterów pisanej przez siebie książki. 
„Znikanie”, zacieranie śladów zdarzeń i ludzi, zapominanie uświa-
domiono sobie, według Autorki, w latach 80. i 90. XX wieku, gdy zaczęli 
umierać bezpośredni świadkowie, a opowieści zawierały coraz mniej 
szczegółów. Świadomość ta dotknęła pierwsze pokolenie „miastowych” 
potomków bieżeńców: 
W Białymstoku, Bielsku Podlaskim, Hajnówce, Sokółce dorosło pierwsze pokolenie mia-
stowych potomków bieżeńców. Jeszcze mocno związani ze wsią; urlop spędzają u krew-
nych przy żniwach czy sianokosach. Niektórzy – nauczyciele szkolni i akademiccy, dzien-
nikarze, literaci, artyści, naukowcy – pracują na rzecz swojej kultury, teraz nazywanej 
kulturą mniejszości białoruskiej, ukraińskiej czy prawosławnej. Dostrzegają, jak ważne 
jest dla niej bieżeństwo. I że pamięć wkrótce odejdzie (Prymaka-Oniszk 2016, 52). 
Świadomość ulotności pamięci zdarzeń, a zarazem ich znaczenia dla 
własnej tożsamości zrodziła potrzebę utrwalenia śladów, spisania opo-
wieści, czego rezultatem była wydana w roku 2000 w języku białoru-
skim książka Bieżanstwa 1915 hoda, będąca dla Autorki bogatym źró-
dłem wiedzy o doświadczeniu uchodźstwa jej przodków. Książka ta, co 
znaczące, nazywana jest „obrazem współczesnej pamięci o bieżeństwie”, 
jest to pamięć przetworzona, zawierająca już pewien powtarzalny sche-
mat. Fakt przetworzenia rzeczywistości dawnego doświadczenia widoczny 
jest wyraźnie w przywołanych opowieściach świadków, którzy podczas 
zdarzeń byli małymi dziećmi, natomiast opowiadając o nich, rozpoznają 
emocje i motywacje dorosłych, swoich rodziców, dziadków w taki spo-
sób, w jaki czyniłyby to osoby dojrzałe. A zatem ich opowieści stanowiły 
aktualną interpretację doświadczenia, nie natomiast samo doświadcze-
nie, w tym sensie pozostają współczesnym obrazem przeszłości, ujawniają 
one równocześnie mechanizm pracy „postpamięci”, do którego powrócimy 
w finale niniejszego tekstu. 
Autorka doskonale zdaje sobie sprawę z deformacji pamięci wynikają-
cej z określonej interpretacji faktów. Istotnym problemem książki, choć nie 
wyrażanym bezpośrednio, to jednak powracającym wciąż w komentarzach, 
pozostaje problem relacji między zdarzeniem a narracją. Inaczej bieżące 
wydarzenia interpretowali chłopi, inaczej panowie: 
Ważna dla zrozumienia bieżeństwa i późniejszych opowieści o nim jest różnica kla-
sowa. Narracja szlachecka i narracja chłopska. (…) Z licznych zachowanych relacji 
wynika, że w drogę udaje się zdecydowana większość szlachty i ziemian. Nie będą 
oni jednak określać się jako bieżeńcy – uciekinierzy. W listach, pamiętnikach, wspo-





na zsyłkę. Swój los wpisują w narrację o prześladowaniach ze strony rosyjskiego 
zaborcy. Za to o chłopach, zwłaszcza białoruskich czy ukraińskich, chętnie piszą 
jako o dobrowolnych uciekinierach (Prymaka-Oniszk 2016, 61).
Kolejnym elementem różnicującym sposób opowiadania o wydarze-
niach roku 1915 jest przynależność etniczna konstytuowana w odniesieniu 
do reprezentowanego wyznania; inna jest perspektywa polska, katolicka, 
inna zaś „ruska”, prawosławna. „Ruscy” i Polacy, chłopi i szlachta w sposób 
odmienny ujmowali, porządkowali i wyjaśniali otaczającą ich rzeczywistość. 
Autorka książki przywołuje wszystkie te dyskursy. Tym, co pozwala jej unik-
nąć relatywizmu wynikającego z koncentracji na samych tylko tekstach sta-
nowiących rodzaj przetworzenia doświadczenia, jest odwołanie do realno-
ści samego doświadczenia, doświadczenia bólu fizycznego i psychicznego, 
doświadczenia utraty. Odwołanie to pozwala uniknąć pułapki tkwiącej 
w samym tekstualizmie i konstruktywizmie pojawiającym się w badaniach 
historycznych, przede wszystkim za sprawą koncepcji Haydena White’a, 
zgodnie z którymi „przeszłość nie istnieje niezależnie od jej przedstawie-
nia”, zaś „rzeczywistość jest czystym, pozbawionym sensu strumieniem i to 
historycy wyposażają przeszłość w znaczenie” (Domańska 2005, 90-91), 
sens przeszłości nie jest czymś, co odkrywamy, a czymś, co konstruujemy1. 
Nasycenia ideologiczne, pewna interpretacja zdarzeń zawiera się już 
w samym określeniu bieżeńcy, które to określenie de facto odnosi się do 
kogoś, kto z własnej woli opuszcza swą ziemię, pojęcie to w sposób jedno-
znaczny lokuje intencję do porzucenia ziemi po stronie samych uchodźców, 
zdejmując odpowiedzialność z ich otoczenia, w tym ze świadków drama-
tycznego marszu rzeszy ludzi napływających z zachodu. 
Bieżenców-uchodźców z domu wygoniła wojna; to ona jest winna tej katastrofie. Inny 
popularny wówczas termin: „wysiedleńcy” (czyli przesiedleńcy, wygnańcy) nasuwa 
pytanie o sprawców. Bo kto i po co wysiedlał? Kto wyganiał? Przesiedlać można co naj-
wyżej Niemców (Prymaka-Oniszk 2016, 105). 
I to właśnie określenie „wysiedleńcy” zaczyna zastępować dotychcza-
sowy termin „bieżeńcy”, tym samym wprowadzając nową interpretację zda-
rzeń. Zmiana ta, istotna na poziomie sporów ideologicznych, gdzie każdy 
obstaje po stronie swych racji, jest nieistotna z punktu widzenia tożsa-
mości samych chłopów, uczestników wielkiej wędrówki na wschód. Aneta 
Prymaka-Oniszk pisze:
Używając terminu „bieżeństwo”, przejmujesz carską propagandę. Taki zarzut sły-
szę i ja, prowadząc stronę Bieżeństwo.pl. Tak mówią mi ludzie z Warszawy, Łomży 
lub Zambrowa. Oraz świadomi bieżeństwa Rosjanie (choć temat w Rosji w zasadzie 
1  Problem relatywizacji prawdy historycznej w historii skupionej na badaniach samej tylko repre-
zentacji pojawił się w roku 1989 w dyskusji między Haydenem Whitem a Carlo Ginzburgiem toczo-
nej między innymi w odniesieniu do doświadczenia Holokaustu. Por. Friedländer Saul, 1992, Intro-
duction, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the „final Solution”, Friedländer S. 
(red.), Cambridge, s. 1-21. Konieczność odniesienia narracji do doświadczenia ustanawia natomiast 
Franklin R. Ankersmit, wychodząc poza horyzont dotychczasowych zainteresowań badawczych nar-
ratywistów. Por. Ankersmit Franklin R., 2004, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teo-
rii historiografii, Domańska E. (red.), Kraków.
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nie istnieje). Potomkowie bieżeńców z Podlasia w większości nie rozumieją, w czym 
problem. Znają rodzinne opowieści, nie orientują się zbyt mocno w politycznych 
kulisach bieżeństwa, niuansach carskiej propagandy. Przez całe życie słyszeli wła-
śnie o „bieżeństwie”. Ich dziadkowie byli bieżeńcami. Tak o sobie mówili. Dlaczego 
oni, potomkowie, mieliby nazywać ich inaczej? Też nie czuje sensu przemiano-
wania bieżeństwa na wygnanie czy tułaczkę. Nie mam prawa odbierać bieżeń-
skiej tożsamości swoim przodkom ani jej przerabiać. Chcę ją zrozumieć i opisać 
(Prymaka-Oniszk 2016, 107).
Zaangażowanie w spory ideologiczne i rozważania wokół stosowa-
nych określeń pozwalają abstrahować od samego doświadczenia bieżeń-
stwa, izolować je i uznać za zewnętrzny przedmiot opisu. Aneta Prymaka-
-Oniszk przywraca owo doświadczenie, lokuje je wewnątrz samej siebie, 
wewnątrz potomków bieżeńców, współodczuwając, wychodzi poza jego 
ujęcia dyskursywne. Przywraca kontakt z doświadczeniem wewnętrznym, 
uruchamia mechanizm empatii, przez przypomnienie, aktualizację niepo-
koi i nie pozwala zamykać oczu (tak jak czynił to jeden ze świadków bie-
żeństwa, który w rozmowie przytaczanej przez Kudryńskiego mówił: „Wie 
pan, ja po prostu zamykam oczy, by niczego nie widzieć” (Prymaka-Oniszk 
2016, 127)). Podstawowym wymiarem jej tekstu jest wymiar etyczny, stąd 
w kontekście treści książki pojawiają się określenia: uczciwość, odpowie-
dzialność, zobowiązanie. Książka przywołując doświadczenie bieżeństwa, 
uchodźstwa, ma szczególne znaczenie dla czasów współczesnych. Autorka 
unika w swym tekście jasnych i bezpośrednich nawiązań do współczesno-
ści, jednak podobieństwo pewnego mechanizmu społecznego ujawniają-
cego się przede wszystkim na poziomie postaw wobec uchodźców nie może 
pozostać niedostrzeżone. Przy tym otrzymujemy opis całego wachlarza róż-
nych reakcji i zachowań, często skrajnie różnych, pojawia się miłosierdzie, 
lęk, agresja, obojętność, każda z tych reakcji zdaje się być głęboko zakorze-
niona w emocjach tych, którzy je przejawiają. Aneta Prymaka-Oniszk żad-
nej z tych reakcji nie poddaje ocenie, nie potępia i nie poucza. Pozostając 
bezstronną, każe czytelnikowi określić własną postawę wobec opisywanej 
rzeczywistości, przez co to na niego przesunięty zostaje ciężar odpowie-
dzialności za to, jaką postawę przyjmie wobec uchodźców – tych sprzed stu 
lat i tych współczesnych.
Zapomnienie, będące jednym z głównych tematów książki Prymaki- 
-Oniszk, obok swego elementu destruktywnego, zawiera również element 
terapeutyczny, chroni jednostki i wspólnoty przed bólem i cierpieniem, 
a zatem jego funkcja nie zawsze jest jednoznacznie negatywna. Rozpoznanie 
różnych użyć zapomnienia, zarówno na płaszczyźnie doświadczenia indy-
widualnego, jak i zbiorowego odnajdujemy w hermeneutycznej pracy Paula 
Ricoeura. Ustanowione przez niego rozróżnienie może być stosowane i ma 
wartość wyjaśniającą w odniesieniu do mechanizmów zacierania pamięci, 
dostrzeganych i opisywanych przez Prymakę-Oniszk. Ricoeur, badając uży-





opartej na dwóch regułach klasyfikacyjnych, spajających „to, co najgłębiej 
położone, z tym, co najbardziej jawne, najbardziej bierne z tym, co najbar-
dziej aktywne” (Ricoeur 2006, 586). Typologia ta dokonuje rozpoznania 
trzech rodzajów zapomnienia związanych kolejno z pamięcią zablokowaną, 
pamięcią zmanipulowaną oraz pamięcią zobowiązaną. Każdy z wymie-
nionych typów zapomnienia w swym przejawie indywidualnym, zgodnie 
z przekonaniem Ricoeura, wchodzi w skomplikowane relacje ze swymi 
formami zbiorowymi. Pierwszy rodzaj zapomnienia, związany z pamięcią 
zablokowaną, stanowi przedmiot badań psychoanalitycznych. Jego tre-
ścią pozostaje wyparte doświadczenie traumatyczne. Wyparta, czasowo 
niedostępna, treść, manifestując się w zamaskowanej formie symptomów, 
podlegałaby jednak, w ramach wspólnej pracy psychoanalityka i pacjenta, 
odczytaniu i przywróceniu. Zapomnienie, w tym jego ujęciu, ma charakter 
tymczasowy i odwracalny, jest mechanizmem chroniącym jednostkę przed 
treściami dla niej przykrymi. Poza obszarem pamięci zablokowanej, z jej 
funkcją ochronną, znajduje się zapomnienie i pamięć zmanipulowana, sta-
nowiąca formę nadużycia. Jednak nadużycie poprzedza użycie wynikające 
z „nieuchronnie wybiórczego charakteru opowieści” (Ricoeur 2006, 590). 
Różne strategie narracyjne („zawsze można opowiadać inaczej – uwypu-
klając, przemieszczając znacząco akcenty, odmiennie przekomponowując 
protagonistów, a zarazem zarysy akcji” (Ricoeur 2006, 590)) umożliwiają 
ideologizację pamięci, o czym szczegółowo pisze sama Prymaka-Oniszk, 
prezentując różne narracje bieżeńców. Według Ricoeura: 
Główne niebezpieczeństwo tkwi w manipulowaniu autoryzowaną, narzucaną, cele-
browaną, upamiętnianą historią – historią oficjalną. Narracja jako środek staje się 
wówczas pułapką, gdyż wyższe moce przejmują jej kompozycję fabularną i narzucają 
kanoniczną narrację poprzez zastraszenie bądź uwiedzenie, strach lub pochlebstwo 
(Ricoeur 2006, 590-591). 
Jednostki pozbawione zostają mocy snucia własnej opowieści, co dzieje 
się często przy ich współudziale, polegającym na zaniechaniu, unika-
niu wiedzy, pragnieniu pogrążenia się w zapomnieniu, zgodzie na deficyt 
pamięci. Jedyną formą oporu wobec tego rodzaju zapomnienia jest, według 
Ricoeura, przekształcona dewiza oświeceniowa: „sapere aude! Wyrwij się 
spod kurateli! Zdobądź się na samodzielną opowieść!” (Ricoeur 2006, 591) 
Własna opowieść jest jedyną bronią przeciw nadużyciom pamięci, pozo-
stając jednocześnie rodzajem zobowiązania. Aneta Prymaka-Oniszk podej-
muje to zobowiązanie wobec siebie i wobec tych, których opowieść została 
zmarginalizowana, których indywidualny dramat pominięty. Jej gest przy-
wrócenia pamięci stanowi po części indywidualną pracę terapeutyczną, 
pozwalającą określić istotny obszar własnej tożsamości, będąc jednocze-
śnie gestem etycznym, wypełnieniem zobowiązania wobec innych. 
Ujęcie pamięci jako zobowiązania, wyrażone przez Ricoeura w pracy 
opublikowanej w roku 2003, pojawiło się w refleksji francuskiej już w latach 
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80., kiedy to pod wpływem wydarzeń związanych z rozpadem ZSSR i rady-
kalnej zmiany dotychczasowego ładu światowej polityki, refleksja doty-
cząca kwestii pamięci stała się szczególnie istotna. Francis Fukuyama 
postawił wówczas tezę o „końcu historii”, który oznaczałby zwieńczenie 
procesu historycznego w postaci zwycięstwa systemu liberalnej demokra-
cji. Francuski historyk Pierre Nora natomiast pisze w roku 1989 o poja-
wieniu się „nowego rodzaju historyków” oraz „nowej wrażliwości”. Według 
Pierra Nory milieux de memoire, czyli rzeczywiste środowiska pamięci, 
zostały zastąpione przez lieux de mémoire, miejsca pamięci. Zgodnie z for-
mułowaną przez niego diagnozą nastąpił koniec społeczeństw, „które przez 
długi czas – dzięki kościołom lub szkołom, rodzinom lub państwu – gwa-
rantowały transmisję i zachowanie zbiorowo pamiętanych wartości” (Nora 
2009, 4). Tożsamość wcześniej konstytuowała się w odniesieniu do pamięci 
zbiorowej, współcześnie natomiast zanik tradycyjnych form pamiętania 
zobowiązuje jednostkę do pamięci indywidualnej. Jak przekonuje Nora: 
Atomizacja ogólnej pamięci w pamięć prywatną nadała obowiązkowi pamiętania 
moc wewnętrznej konieczności. Nakazuje ona każdemu pamiętać i chronić przy-
wileje tożsamości; gdy pamięć nie jest już wszędzie, nie będzie jej nigdzie, jeśli 
ktoś nie weźmie odpowiedzialności za dochowanie jej przy pomocy indywidualnych 
środków. Im mniej doświadczamy pamięci zbiorowo, tym bardziej jednostki zmu-
szone są stać się jednostkami pamięci (Nora 2009, 8). 
Pamięć wymaga zaangażowania, pozostaje rodzajem indywidualnego 
zobowiązania, w ujęciu Pierra Nory pamięć ujawnia swój etyczny wymiar. 
Zgodnie z ustaleniami polskiej badaczki Anny Mach, „Lata osiemdzie-
siąte (…) stanowiły szczególny czas rozkwitu studiów nad pamięcią zarówno 
zbiorową, jak i jednostkową, a także jej powiązaniami z doświadczaniem 
traumatycznych wydarzeń” (Mach 2016, 79). Istotna w tym kontekście staje 
się przywołana przez autorkę Świadków świadectw koncepcja hauntologii 
– „widmowej ontologii” Jacques’a Derridy sformułowanej w ramach kry-
tyki dyskutowanej wówczas kwestii „końca historii”. Koncepcja ta „zawiera 
w sobie nawiedzenie, prześladowanie, pojęcie nawoływania, przywoływa-
nia głosu oraz składania świadectw, przemawiania w imieniu umarłych 
i odbywania żałoby” (Mach 2016, 82). W interpretacji Anny Mach haunto-
logiczny „obowiązek pamięci” można odczytywać „w kontekście widmowej 
obecności nieopłakanych, nieodżałowanych należycie ofiar ludobójstw XX 
wieku” (Mach 2016, 82). 
Przywołane za Anną Mach rozważania dotyczące kwestii „obowiązku 
pamięci” kreślą istotną ramę rozumienia treści prezentowanej tu książki 
Bieżeństwo 1915. Zgodnie z przytoczonymi wcześniej słowami Prymaki- 
-Oniszk zainteresowanie bieżeństwem i pierwsze próby przywrócenia 
pamięci o nim pojawiły się w latach 80. i 90., co czyni je zarówno konse-
kwencją, jak i dowodem określonej zmiany wrażliwości historycznej, o któ-
rej pisał między innymi Pierre Nora. Praca Bieżeństwo 1915 stanowi niejako 





porządku interpretacyjnym możemy ją uznać za odpowiedź na wołanie 
„nieopłakanych ofiar”, a także włączyć w ramy dyskursu „postpamięci”. 
Termin „postpamięć” został użyty przez Marianne Hirch jako określenie 
pamięci odziedziczonej i odnosił się przede wszystkim do potomków ofiar 
Holokaustu. Termin ten może być jednak zastosowany również w stosunku 
do innych społeczności naznaczonych traumą. Problematyka postpamięci 
„ustanawia ponadpokoleniową przestrzeń pamięci”, zdefiniowaną przez 
„utożsamienie z ofiarami lub świadkami traumatycznych wydarzeń, jedno-
cześnie zaś uwarunkowaną przez nieprzekraczalny dystans, który oddziela 
uczestników od tych urodzonych już po wydarzeniach” (Hirsch 2001, 11). 
Choć treść pamięci ofiar Szoa jest całkowicie odmienna od treści pamięci 
uczestników bieżeństwa, albowiem dotyczy odrębnych doświadczeń i zda-
rzeń, to mechanizm jej funkcjonowania wydaje się w dużym stopniu zbieżny, 
tym sposobem pojęcie postpamięci zachowuje swą moc wyjaśniającą rów-
nież w obszarze interesującego autorkę Bieżeństwa 1915 doświadczenia 
przedstawicieli potomków uchodźców czasów I wojny światowej. Istotna 
dla problematyki postpamięci ekspozycja podmiotowości i identyfikacji jest 
właściwa dla pozycji przyjętej przez samą Anetę Prymakę-Oniszk wobec 
jej przodków. Wypełnia ona zadanie pokolenia postpamięci przejęcia roli 
świadka, podejmuje się zadania rozpoznania i przyswojenia wydarzeń, odzy-
skuje „dla międzypokoleniowej wspólnoty pamięci” opowieści bezpośred-
nich świadków wydarzeń, mając przewagę w postaci dystansu czasowego 
wobec minionego, konfrontuje się z traumatycznym doświadczeniem bie-
żeństwa. Cząstka „post” w terminie użytym przez Hirsch oznacza „opóźnie-
nie” wynikające z oddziaływania traumy. Praca postpamięci jest konieczna, 
wiąże się z odzyskaniem „zerwanego przekazu” (Mach 2016, 86-87), nie 
jest jednak rozpamiętywaniem, a służy odbudowaniu komunikacji mię-
dzypokoleniowej. Opis mechanizmu postpamięci wiąże „pamięć zabloko-
waną” przodków z „pamięcią zobowiązaną” potomków. Przyszłe pokolenia 
urodzone już po obu wojnach światowych, wzmocnione dystansem czaso-
wym i swym doświadczeniem mają obowiązek przyswojenia doświadcze-
nia, które nie mogło być całkowicie przyswojone i przepracowane przez 
bezpośrednich uczestników wydarzeń traumatycznych. Zobowiązanie to, 
zobowiązanie pamięci wypełnia Aneta Prymaka-Oniszk.
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